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Liana Millu nasce a Pisa il 2l dicembre
del l9l4 in una îamiglia ebrea: il padre

è capostazione e la madre muore giora-
nissima. Viene cresciuta dai nonni
matemi e da una zia professoressa di
matematica. Liana Millu decise di fare
la giornalista e, pur osteggiata dalla
famiglia, riuscì ugualmente, già a

diciassette anni, a pubblicare articoli per
"Il Telegrafo" di Livorno, che il diretto-
re Giovanni Ansaldo, al contrario di
quel che aweniva di solito per gli esor-
dienti, volle le fossero retribuiti. Dopo
aver conseguito il diploma magistrale
studiando da privatista, nell'autunno del
1937 Liana Millu vince il concorso per

insegnare alle scuole elementari di
Montolivo, sperduto paese presso

À,ierce fr#dddas, de desddea&#*e

a cura di Rocco ArtÌfoni

Volterra, pur continuando la sua attività
di pubblicista. L'anno successivo, nel
1938, le leggi fascìste decretarono I'e-
spulsione degli ebrei da "ogni scuola di
ordine e grado del Regno frequentata da

Italiani". Liana Millu trova lavoro come

istitutrice di un bambino nella casa di
un'agiata famiglia ebra:ica di Firenze.

Nel 1939 un nuovo decreto fascista

vieta agli ebrei anche l'attività giornali-
stica: Liana scrive alcuni articoli sulla
rivista "Settimo Giomo" con lo pseudo-

nimo di Naila (anagramma di Liana).
Nel 1940 si trasferisce a Genova, dove
vive alla giornata con i lavori piÌr di-
sparati e precari. Dopo l'8 settembre
7943 Liana Millu entra nella Resistenza,
nell' or ganizzazione clandestina "Otto".
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Ricercata, fugge a Venezia dove si uni-
sce ai gruppi Sap. che agivano in
Laguna: ha il delicato compito di comu-
nicare informazioni e codici operativi.
Viene arrestata dalla Gestapo nel marzo

del 1944: in maggio, dopo due mesi di
prigione, fu deportata nel lager di
Auschwitz-Birkenau.
Nell'ottobre dello stesso anno vi flr
un'offensiva sovietica che indusse 1e SS

di Birkenau a ordinare I'evacuazione del
campo, che fu poi quasi immediatamen-
te sospesa (la fuga definitiva dal campo
awiene solo a partire dal 17 gennaio
1945). Dopo un breve periodo a

Ravensbrùck, Liana Millu fu tra le
donne destinate al campo di Malkow,
presso Stettino, nel nord dell'allora ter-
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ritorio del Reich, dove sorgeva una fabbrica di armamenti
mrmetizzata in un bosco. Nel maggio '45, dopo un anno preci-
so di prigionia, viene liberata. Dalla zona russa dove si trova,
decide di raggiungere il ponte di Schwerin, presso il quale si
trovava la zona americana. Dopo la liberazione della
Germania, Liana Millu rientra in Italia su un treno della Croce
Rossa nell'agosto 1945. Tomata a Genova, riprende a scrivere
e a insegnare. E del 16 novembre 1945 il suo articolo Il lawtro
fa liberi, pubblicato in prima pagina su "Il corriere del
Popolo". Nel 1947 Primo Levi pubblica Se questo è un uotno,
presso le edizioni De Silva; nello stesso anno Liana Mi1lu scri-
ve di getto i racconti de Il fumo di Birkenau, che, pubblicati
presso le edizioni La Prora, costituiscono la prima narrazione
italiana - e femminile - della Shoah non strettamente legata a

una dimensione diaristica. Un carattere di obiettività non reto-
rica, assenza di patetismo e sobrietà narrativa percorre l'ama-
rissimo, atroce testo. Un senso di solidarietà, anche fisica, fra
internate è fortemente presente, insieme a una certa dimensio-
ne "ironica" che non poco deve aver contribuito alla salvezza
non solo interiore di Liana Millu.
Liana Millu è certamente una delle prime testimoni a descrive-
re in forma letteraria il sistema concentrazionario daila pro-
spettiva femminile - e in particolare un aspetto che fino a quel
momento non era ancora mai stato affrontato: I'amore nelle
condizioni del campo di concentramento, attraverso la storia di
6 donne intemate nel lager.
Nel 1978, Liana Millu pubblica I pontí di Schwerin, scritto fra il
1972 e il 1914, stoia del rientro a casa di Elmina, alter ego della
scrìffrice, ma anche - in continui flash-back sulla vita di prigionia
e sulla vita infantile, giovanile e adulta prima della guerra - ten-
tativo di un disincantato e "parziale" romanzo autobiografico;
dimensione non presente ne La tregua di Primo Levi, che resta
legata a tempi memorialistici. I piani del presente - guena e dopo-
gueffa - sono affrontati in prima persona, quelli del passato in
terza, segnando lo spazio di uno sguardo post-traumatico su un Sé
personale e storico. I ponti di Schwerin, passaggio topologico e

concreto verso la libertà dalla prigionia nazista, divengono per
Liana, nell'immediato dopoguerra, il simbolo di un'altm, diffici-
le libertà: quella di un soggetto che non potrà mai piir essere
"integrato", di una creatura di confine rispetto anche alla.,vita
civile" della donna del dopoguerra; laddove Shoah, che in ebrai-
co significa dis-astro, trova un significato che eccede I'esperien-
za personale e storica.
Nel 1988 pubblica la raccolta di racconti La camicia di
Josepha. Il volume Dopo il .fumo - Sono il n. A 5384 di
Auschwitz Birkenau, esce nel settembre 1990 per le edizioni
Morcelliana.
Liana Millu ha dedicato la vita alla memoria della Shoah.
Ancora il 27 gennaio 2005 - da un letto dell'ospedale San
Martino di Genova dove, ultranovantenne, era ricoverata -
aveva mandato agli amici dell'ANPI la sua testimorTlaîaa.. ùn
biglietto nel quale scriveva: "Mi spiace non e,tsere qui e ini-
zíare nel solito modo. 'Sono íl numero A 5384 di Auschwitz-
Birkenau'. Le parole,sono sempre le stesse, ma oggi risuonano
con la forza di milioni di persone che parlare non possono
più... Che Dio vi benedica e vi aiuti a non dimenticare mai".
Liana Millu muore a Genova il 6 febbraìo 2005.
Nel 2006 viene pubblicato postumo Tagebuch, il diario del
ritorno dal Lager
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di Rocco ArÍifoni

"So dí .farci una trista .figura. Tant'è, la sera della
ragazza greca I'ho raccontata centinaia di volte; la
racconto ancora, sempre con la stessa premessa: sono
qui come testimone e il testimone deve essere onesfo.
PercÌò, onestamente, racconterò di quella sera ad
Auschwitz, quando stavo per massacrare di botte unct
povera ragazza che non mi avevafatto proprio niente.
(...) Vedo e sento comefosse ora: il ritorno in baracca
dopo la lunga giornata di lavoro e lo sgomítarsi davan-
ti alla porta, tutte avevamo voglia di entrare. Dentro,
I'aria era calda e pesante, le lampade non erano anco-
ra accese. Era la sospirata pausa tra il rientro e I'or-
dine di chiudere la bocca e dormire, un buon momento
per tutte e specialmente per me che rimanevo quasi
sempre sola nel letlo a castello e gustavo quel momen-
to di preziosa solitudine stando comodamente ,sdraiata
e allungandomi e stiracchiandomi senza la preoccupa-
zione di venire in.vestita da proteste irose. Guardavo le
donne che si af.frettavano per i loro gÌri, sentivo le voci
delle greche che ocarpavano la fila di letti - chiamia-
moli così - di fronfe. Ero tranquílla. Ed ecco una di
loro, rimasÍa in pÌedi nello streÍto passaggío tra le.file,
per parlare comodamente con le sue compagne, si
avvicinò appoggiandosi col braccio dove io ero sdram-
ta. La guardai torva. Cosa yoleva quella disgraziaÍal
Osava disturbarmiÌ Subito, il sangue mi afrluì alla
testa. Sotto I'urto, i miei pensieri si annebbiarono
lasciando un cieco desiderio di violenza: la violenza
che vttole picchictre, buttare a teta e prendere a calci,
veder colare il sangue. A Birkenau era normale, I'ave-
vo gíà visto.fare. Perciò ctfferrai la greca per le spalle,
stratÍonandola forte e la mandai a sbafîere lontano
urlando tufte le ingiurie del Lager Da due mesi respi-
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ravo violenza. E violenta ero diyentata,
senza accorgermene. Qtresta è Ia Íerci-
bilità della yiolenza: giorno dopo gior-
no s'insinua nell'animo e lo inquinct e lo
deforma.fino a diventare la componente
naturale. La violenza come componente
naturale! Tutte le tragedie hanno la sua
matrice. (...) Tra le mie.forlune, la mas-
simafu senz'altro il lampo di coscienza
che intenuppe le mie invettive e la mia
rabbia. Fu grazie ad esso che mi vidi:
Ltn essere stravolto e urlante, gíà bruto.
Rivelò me a me stessa e me ne ritrassi
spaventata. Ero proprio così? Così ero
diyentata? E soltanto dopo due mesi?
Cosa avrei fatto, cosa sarei diventata
man mano che il tempo passava'? Per
el.fetto di quel lampo decisi; voleyo
rimanere umana. Lo decisi, lo giuraÌ:
rimanere umana".

Questa testimonianza di Liana Millu è

forse la più signifrcativa e la più inquie-
tante. Perché ci mostra "la banalità del
male", la sua quotidianità, la sua capaci-
tà di intrusione nell'animo umano e al
tempo stesso "il lampo della coscienza",
quel "fatti non foste a viver come bruti"
che anche Primo Levi ci ricorda. Liana
Millu, deportata ad Auschwitz-Birkenau
riesce a descrivere il male parlando di se

stessa, accusando se stessa per aver
introiettato la violenza che è esplosa in
una spinta e in urlo di rabbia. È quasi
incredibile che una vittima di
Auschwitz, una testimone oculare dei
crematori, nel luogo considerato il
"buco nero" dell'umanità, ci venga a

raccontare un momento di "oscurità"
che l'ha colpita. Eppure. proprio questa
testimonianza estrema, ci mostra che il
conltne tra essere umani e la negazione
dell'umanità è sottile, troppo sottile. Che
la coscienza deve restare vigile, per
mantenere il legame della reciprocità,
dell'appartenenza alla stessa specie.

La scelta di abbinare la memoria di
Liana Millu al tema della fraternità,
anzi, della sororità, è certamente un
paradosso. Nasce dalla domanda: si puo
costrxire un rapporto di "fratellanza" in
un contesto, come Auschwitz, costruito
per disumantzzare? Liana risponde
anzitutto in modo negativo, perché "non
mi pentii e non chiesi scusa, della greca
non ricordo assolutamente niente. La
decisione di ritirarmi in me stessa, fare
della mente un bunker inattaccabile alle
violenze e alle abiezioni del Lager, non
comprendeva l'esistenza delle altre.

Non si vive a Birkenau impunemente".
Ma Liana Millu ci ha lasciato anche
un'altra testimonianza: "Eravamo
pochissime, forse sei o sette: la Kapo ci
aveva lasciate 1ì chiudendo la porta.
Eravamo tutte nuove arivate, da poco ci
erano accadute cose tremende. Ma il
vuoto, il silenzio di quella vasta stanza
ci intimorì: ci pareva di sentir gravitare
nell'aria una minaccia ancora ignota.
Così sedemmo dove il pavimento for-
mava un gradino, strette una all'altra,
senza più parlare e mi accorsi che la mia
vicina, una giovane donna dall'aspetto
delicato, pìangeva. Senza singhiozzi,
tenendo gli occhi chiusi e le lacrime sci-
volavano fitte bagnandole il viso. Fu I'i-
nusuale silenzio di quel pianto a interes-
sarmi. Così, tanto per dirle qualcosa,

chiesi se era francese e lei negò con un
piccolo cenno della testa. Era belga, 1o

indicava f iniziale scritta sul triangolo
giallo. Continuava a piangere. E d'im-
pulso, la strinsi, cominctai a carezzarla'.
'Ne pletrre pas, ne pleure pasl'. Lo ripe-
tevo finché divenne una nenia, carez-
zando la testa dove rimaneva una traccia
di capelli rossi.'Ne pleure pas, ne pleu-
re pas! non píangerel'. La tenevo, la
cullavo come una madre culla il suo
neonato. E, pian piano, sentii che si

abbandonava, si quietava. Non pianse
più: forse stava per addormentarsi".
E quel "interessarmi" a fare la differen-
za, è quel "d'impulso" a superare 1'abis-
so dell'aberrazione. E la capacità di sal-
vaguardare anche in una condizione di
disumanizzazione la propria umanità,
che significa consapevolezza, lucidità,
capacità di guardare e guardarsi dentro -
ammettendo anche i propri lati oscuri e

Ie tensioni negative -. riconoscimento
della vita e della speranza anche nelle
sue minute manilestazioni.
L'atteggiamento di Liana Millu di fron-
te alla violenza programmata, la sua

resistenza interiore, il suo "amore com-
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posto" per il vivere, sono le radici più
profonde dell'essere umano e alla fine i
presupposti della fraternità e della soro-
rità.
Ma questa scelta per la vita non è fatta
una volta per tutte. Dopo Auschwitz
nulla è piir come prima, soprattutto per i
sopravvissuti.
" 'Andate, o umani. Più niente voglio
aver a che fare con yoi'. Sono i primi
versi di una poesia pensata sera dopo
sera, quando camminavo per strade
sempre più buie ( ) In una di quelle
sere decisi di lasciar perdere la vita. Me
la sentivo addosso come un vestito fra-
dicio, maleodorante, perché non doveyo
spogliarmene? Mi dicevano: 'Non ti
basla essere tornata?'. Non mí bastaya.
Non mi bastava, ma non ero dísperaÍa.
La disperazione è di chi piange e grida.
Ero senza sogni, senza speranze, senza
amore; la non speranza è condizione
quieta, dei morti. Inoltre, un ricordo mi
aveva sconvolta, mí ossessionava. Il
Natale del '44, il Natale di Lager era
stato - ora me ne accorgevo - un Natale
dolce, luminoso di speranze, caldo di
abbracci fidttciosi. Lo constatayo con
spavento. Come ero stata contenÍa pen-
sando che, forse, al Brennero, ci ayreb-
bero accolto con la banda! Pensando
alla dolcezza delle lacrime da mescola-
re con quelle della persona amata! Fui
coerente e decisi per il suicidio: stare
sulla terra mi disgusÍava. Lo decisi
poco prima di Natale, ma mi osfacolaya
non ayere un'arma. Poi, camminando
nelle vicinanze della stazione sentii il
.fischio di ttn treno e la soluzione mi
piacque. Un soffio che atterra, un urto
che stritola! Il treno! Sono ancora qui:
mi salvo la pioggia. La pioggia e I'in-
domabile forza della giovinezza. La
pioggÌa o - così mi disse una volta un
religioso - la vigile mano di Dio. Non lo
so. So soltanÍo che quando píowe.forte,
cominciai a correre. Le gambe mi por-
tarono a casa, caddi sul letto e mi
addormentai, di colpo, profondamente.
Un sonno che .fu un sttggello: chiuse il
mio dopo Lager".
Il cardinale Mafiini, dopo averla ascol-
tata, disse: "Liana Milltt, dall'esperien-
za di una conviyenza drammatica con la
morte, ci ha portato fino alle soglie del
mistero della vita e del destino Lrmano,

facendo rifiorire poi l'amore per 'nostra

sorella terra'e la compassione per ogni
essere ".



Unisco il mio ricordo del giomo
della rivolta del Sonderkommando:

non I'avevo mai ricordato per scritto.

Da una lettera di Liana Millu.
26 marzo 1989

Tutta I'estate avevamo lavorato alla sab-

bia e non era un lavoro brutto. Si riem-
pìvano i carrelli, poi si spingevano sul
binarietto i vagoncini e spingendo, c'era
modo di chiacchierare o guardarsi intor-
no. La Kapo Hermine si faceva vedere
ogni tanto: per il resto del tempo spiava
sullo stradone il passaggio del suo inna-
morato e ci lasciava in pace. Pace di
Birkenau, naturalmente.

Quel mattino era una giomata azzvÍra e

fresca di primo autunno. Ricordo il cielo
limpido: osservare gli umori del tempo
era sempre importante. Doveva essere

sul tardo mattino quando un rumore di
tuono squarciò il silenzio. Tutte smet-
temmo di zappare e si rimase ferme,
rivolte verso il luogo dove si era alzafa
l'esplosione ed era quello del cremato-
rio, dall'altro lato della strada, poco lon-
tano. Poi, il silenzio fu rotto da grida
furibonde, grida preoccupate, soprattut-
to grida confuse. Un posten arrivò di
corsa gridando alla Kapo di riporlarci di
corsa in lager e anche lei gridò radunan-
doci e minacciando chi non si metteva
in fila alla svelta. Per lo stradone, incon-
trammo altre squadre: lutte tomavano in
lager quasi di corsa; posten col viso con-
tratto le scortavano, picchiando nervo-
samente, uno sfogo per qualcosa che
doveva essere accaduto in un posto che
non si riusciva a scorgere.
Appena entrate in baracca. risuonarono i

colpi di frschietto del, "Blocksperre".
"Chiusura del blocco" assolutamente
proibito uscime.
Nessuna di noi sapeva niente. Nessuna
diceva niente: il pensiero era per la

memoria
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di Liana Millu

Fa', o SÌgnore,
che io non diventi fumo,
fumo di Birkenau, fumo
in questo cielo straniero,
ma riposare io possa laggiù,
nel mio piccolo cimitero.
È vicino a Genova, lo sai,
è un piccolo cimÌtero
abbandonato,
in cima a una collina verde,
da un muro di mattoni rossi
è circondato.
Due alberi fanno la guardia
al cancello difeto amugginiÍo
e i fidanzati, la domenica,
sostano a guardare
le alte erbe odorose
che copron le tombe antiche,
intrecciano le dita
tra le sbarye,

si guardano con tenerezza.

Laggiìt, laggiìr!
sotto il sole,

davanti al mare
tra un verde fluttuare
di alte erbe in fiore,
o Signore, vorrei riposare.

Fa', o Signore,
che io non diventi fumo
che si disperde, fumo
in questo cielo straniero,
ma riposare io possa laggiù,
nel mio piccolo cimitero
sotto la terya della mia terra,
dove il sole mi scalderà,
il mare mi cullerà,
il vento mi porterà
i profumi delle riviere
e sarà la pace.
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zuppa che non arrivava. Era I'ora della
zuppa'. ce la facevano saltare?

Infatti, dalle cucine non arrivò niente.
Aflamate. preoccupate" giacevamo ai

nostri posti, con rade parole. Doveva
esserci stata qualche fuga importante e

noi ne pagavamo le conseguenze. Noi!
Fu verso il tramonto che sentii risuona-
re i colpi secchi delle fucilate. Vicino al
letto c'era un finestrino basso e stretto:
mi chinai per vedere. E li vidi. Prima,
uno. Poi, un altro e un altro ancora.
Dopo la guerra, ho appreso dai libri che

erano i rivoltosi del Sonderkommando:
avevano attraversato i lager femminili,
cercando, da quel lato, scampo verso la
campagna. Ma li riportavano morti,
ognuno trascinato per i piedi da un
Kapo, soldati e cani seguivano con I'a-
ria, stanca ma soddisfatta, di chi chiude
vittoriosamente una battuta di caccia.
Un Kapo passò vicino trascinando il suo

morto. Così ne vidi bene il viso: la fuci-
lata I'aveva fulminato e gli occhi spa-

lancati sembrava guardassero il cielo.

* Le "squadre speciali" di ebrei addette alla cre-
mazione dei cadaveri nei campi di sterminio.


