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Liana Millu, la testimone

a cura di Rocco Artifoni

Liana Millu nasce a Pisa il 21 dicembre
del 1914 in una famiglia ebrea: il padre
¢ capostazione e la madre muore giova-
nissima. Viene cresciuta dai nonni
materni e da una zia professoressa di
matematica. Liana Millu decise di fare
la giornalista e, pur osteggiata dalla
famiglia, riusci ugualmente, gia a
diciassette anni, a pubblicare articoli per
“Il Telegrafo” di Livorno, che il diretto-
re Giovanni Ansaldo, al contrario di
quel che avveniva di solito per gli esor-
dienti, volle le fossero retribuiti. Dopo
aver conseguito il diploma magistrale
studiando da privatista, nell’autunno del
1937 Liana Millu vince il concorso per
insegnare alle scuole elementari di
Montolivo, sperduto paese presso

Volterra, pur continuando la sua attivita
di pubblicista. L’anno successivo, nel
1938, le leggi fasciste decretarono 1’e-
spulsione degli ebrei da “ogni scuola di
ordine e grado del Regno frequentata da
Italiani”. Liana Millu trova lavoro come
istitutrice di un bambino nella casa di
un’agiata famiglia ebraica di Firenze.

Nel 1939 un nuovo decreto fascista
vieta agli ebrei anche 1’attivita giornali-
stica: Liana scrive alcuni articoli sulla
rivista “Settimo Giorno” con lo pseudo-
nimo di Naila (anagramma di Liana).
Nel 1940 si trasferisce a Genova, dove
vive alla giornata con i lavori piu di-
sparati e precari. Dopo 1’8 settembre
1943 Liana Millu entra nella Resistenza,
nell’organizzazione clandestina “Otto”.

Ricercata, fugge a Venezia dove si uni-
sce ai gruppi Sap, che agivano in
Laguna: ha il delicato compito di comu-
nicare informazioni e codici operativi.
Viene arrestata dalla Gestapo nel marzo
del 1944: in maggio, dopo due mesi di
prigione, fu deportata nel lager di
Auschwitz-Birkenau.

Nell’ottobre dello stesso anno vi fu
un’offensiva sovietica che indusse le SS
di Birkenau a ordinare I’evacuazione del
campo, che fu poi quasi immediatamen-
te sospesa (la fuga definitiva dal campo
avviene solo a partire dal 17 gennaio
1945). Dopo un breve periodo a
Ravensbriick, Liana Millu fu tra le
donne destinate al campo di Malkow,
presso Stettino, nel nord dell’allora ter-
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ritorio del Reich, dove sorgeva una fabbrica di armamenti
mimetizzata in un bosco. Nel maggio 45, dopo un anno preci-
so di prigionia, viene liberata. Dalla zona russa dove si trova,
decide di raggiungere il ponte di Schwerin, presso il quale si
trovava la zona americana. Dopo la liberazione della
Germania, Liana Millu rientra in Italia su un treno della Croce
Rossa nell’agosto 1945. Tornata a Genova, riprende a scrivere
e a insegnare. E del 16 novembre 1945 il suo articolo 7/ lavoro
Ja liberi, pubblicato in prima pagina su “Il corriere del
Popolo”. Nel 1947 Primo Levi pubblica Se questo ¢ un uomo,
presso le edizioni De Silva; nello stesso anno Liana Millu scri-
ve di getto i racconti de /I fumo di Birkenau, che, pubblicati
presso le edizioni La Prora, costituiscono la prima narrazione
italiana - ¢ femminile - della Shoah non strettamente legata a
una dimensione diaristica. Un carattere di obiettivita non reto-
rica, assenza di patetismo e sobrieta narrativa percorre 1’ama-
rissimo, atroce testo. Un senso di solidarieta, anche fisica, fra
internate ¢ fortemente presente, insieme a una certa dimensio-
ne “ironica” che non poco deve aver contribuito alla salvezza
non solo interiore di Liana Millu.

Liana Millu ¢ certamente una delle prime testimoni a descrive-
re in forma letteraria il sistema concentrazionario dalla pro-
spettiva femminile - e in particolare un aspetto che fino a quel
momento non era ancora mai stato affrontato: I’amore nelle
condizioni del campo di concentramento, attraverso la storia di
6 donne internate nel lager.

Nel 1978, Liana Millu pubblica I ponti di Schwerin, scritto fra il
1972 e il 1974, storia del rientro a casa di Elmina, alter ego della
scrittrice, ma anche - in continui flash-back sulla vita di prigionia
e sulla vita infantile, giovanile e adulta prima della guerra - ten-
tativo di un disincantato e “parziale” romanzo autobiografico;
dimensione non presente ne La tregua di Primo Levi, che resta
legata a tempi memorialistici. I piani del presente - guerra e dopo-
guerra - sono affrontati in prima persona, quelli del passato in
terza, segnando lo spazio di uno sguardo post-traumatico su un Sé
personale e storico. I ponti di Schwerin, passaggio topologico e
concreto verso la liberta dalla prigionia nazista, divengono per
Liana, nell’immediato dopoguerra, il simbolo di un’altra, diffici-
le liberta: quella di un soggetto che non potra mai piu essere
“integrato”, di una creatura di confine rispetto anche alla “vita
civile” della donna del dopoguerra; laddove Shoah, che in ebrai-
co significa dis-astro, trova un significato che eccede I’esperien-
za personale e storica.

Nel 1988 pubblica la raccolta di racconti La camicia di
Josepha. 11 volume Dopo il fumo - Sono il n. A 5384 di
Auschwitz Birkenau, esce nel settembre 1990 per le edizioni
Morcelliana.

Liana Millu ha dedicato la vita alla memoria della Shoah.
Ancora il 27 gennaio 2005 - da un letto dell’ospedale San
Martino di Genova dove, ultranovantenne, era ricoverata -
aveva mandato agli amici dell’ANPI la sua testimonianza: un
biglietto nel quale scriveva: “Mi spiace non essere qui e ini-
ziare nel solito modo. ‘Sono il numero A 5384 di Auschwitz-
Birkenau'. Le parole sono sempre le stesse, ma oggi risuonano
con la forza di milioni di persone che parlare non possono
pitt... Che Dio vi benedica e vi aiuti a non dimenticare mai”.
Liana Millu muore a Genova il 6 febbraio 2005.

Nel 2006 viene pubblicato postumo Tagebuch, il diario del
ritorno dal Lager.

4

memoria

Liana Miilu

La pietas
dentro e oltre
Auschwitg

di Rocco Artifoni

“So di farci una trista figura. Tant’é, la sera della
ragazza greca ['ho raccontata centinaia di volte; la
racconto ancora, sempre con la stessa premessa: sono
qui come testimone e il testimone deve essere onesto.
Percio, onestamente, raccontero di quella sera ad
Auschwitz, quando stavo per massacrare di botte una
povera ragazza che non mi aveva fatto proprio niente.
(...) Vedo e sento come fosse ora: il ritorno in baracca
dopo la lunga giornata di lavoro e lo sgomitarsi davan-
ti alla porta, tutte avevamo voglia di entrare. Dentro,
I’aria era calda e pesante, le lampade non erano anco-
ra accese. Era la sospirata pausa tra il rientro e [’or-
dine di chiudere la bocca e dormire, un buon momento
per tutte e specialmente per me che rimanevo quasi
sempre sola nel letto a castello e gustavo quel momen-
to di preziosa solitudine stando comodamente sdraiata
e allungandomi e stiracchiandomi senza la preoccupa-
zione di venire investita da proteste irose. Guardavo le
donne che si affrettavano per i loro giri, sentivo le voci
delle greche che occupavano la fila di letti - chiamia-
moli cosi - di fronte. Ero tranquilla. Ed ecco una di
loro, rimasta in piedi nello stretto passaggio tra le file,
per parlare comodamente con le sue compagne, si
avvicino appoggiandosi col braccio dove io ero sdraia-
ta. La guardai torva. Cosa voleva quella disgraziata?
Osava disturbarmi? Subito, il sangue mi afflui alla
testa. Sotto ['urto, i miei pensieri si annebbiarono
lasciando un cieco desiderio di violenza: la violenza
che vuole picchiare, buttare a terra e prendere a calci,
veder colare il sangue. A Birkenau era normale, I ave-
vo gia visto fare. Percio afferrai la greca per le spalle,
stratfonandola forte e la mandai a sbattere lontano
urlando tutte le ingiurie del Lager. Da due mesi respi-
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ravo violenza. E violenta ero diventata,
senza accorgermene. Questa e la terri-
bilita della violenza: giorno dopo gior-
no s 'insinua nell ‘animo e lo inquina e lo
deforma fino a diventare la componente
naturale. La violenza come componente
naturale! Tutte le tragedie hanno la sua
matrice. (...) Tra le mie fortune, la mas-
sima fu senz altro il lampo di coscienza
che interruppe le mie invettive e la mia
rabbia. Fu grazie ad esso che mi vidi:
un essere stravolto e urlante, gia bruto.
Rivelo me a me stessa e me ne ritrassi
spaventata. Ero proprio cosi? Cosi ero
diventata? E soltanto dopo due mesi?
Cosa avrei fatto, cosa sarei diventata
man mano che il tempo passava? Per
effetto di quel lampo decisi: volevo
rimanere umana. Lo decisi, lo giurai:
rimanere umana’.

Questa testimonianza di Liana Millu &
forse la piu significativa e la pil inquie-
tante. Perché ci mostra “la banalita del
male”, la sua quotidianita, la sua capaci-
ta di intrusione nell'animo umano e al
tempo stesso “il lampo della coscienza™,
quel “fatti non foste a viver come bruti”
che anche Primo Levi ci ricorda. Liana
Millu, deportata ad Auschwitz-Birkenau
riesce a descrivere il male parlando di se
stessa, accusando se stessa per aver
introiettato la violenza che & esplosa in
una spinta e in urlo di rabbia. E quasi
incredibile che una vittima di
Auschwitz, una testimone oculare dei
crematori, nel luogo considerato il
“buco nero” dell'umanita, ci venga a
raccontare un momento di “oscurita”
che I’ha colpita. Eppure, proprio questa
testimonianza estrema, ci mostra che il
confine tra essere umani e la negazione
dell'umanita ¢ sottile, troppo sottile. Che
la coscienza deve restare vigile, per
mantenere il legame della reciprocita,
dell'appartenenza alla stessa specie.

La scelta di abbinare la memoria di
Liana Millu al tema della fraternita,
anzi, della sororita, ¢ certamente un
paradosso. Nasce dalla domanda: si puo
costruire un rapporto di “fratellanza” in
un contesto, come Auschwitz, costruito
per disumanizzare? Liana risponde
anzitutto in modo negativo, perché “non
mi pentii e non chiesi scusa, della greca
non ricordo assolutamente niente. La
decisione di ritirarmi in me stessa, fare
della mente un bunker inattaccabile alle
violenze e alle abiezioni del Lager, non
comprendeva I’esistenza delle altre.

Non si vive a Birkenau impunemente”.
Ma Liana Millu ci ha lasciato anche
un’altra  testimonianza: “Eravamo
pochissime, forse sei o sette: la Kapo ci
aveva lasciate 1i chiudendo la porta.
Eravamo tutte nuove arrivate, da poco ci
erano accadute cose tremende. Ma il
vuoto, il silenzio di quella vasta stanza
ci intimori: ci pareva di sentir gravitare
nell’aria una minaccia ancora ignota.
Cosi sedemmo dove il pavimento for-
mava un gradino, strette una all’altra,
senza piu parlare e mi accorsi che la mia
vicina, una giovane donna dall’aspetto
delicato, piangeva. Senza singhiozzi,
tenendo gli occhi chiusi e le lacrime sci-
volavano fitte bagnandole il viso. Fu I’i-
nusuale silenzio di quel pianto a interes-
sarmi. Cosi, tanto per dirle qualcosa,
chiesi se era francese e lei negd con un
piccolo cenno della testa. Era belga, lo
indicava 1’iniziale scritta sul triangolo
giallo. Continuava a piangere. E d’im-
pulso, la strinsi, cominciai a carezzarla:
‘Ne pleure pas, ne pleure pas!’. Lo ripe-
tevo finché divenne una nenia, carez-
zando la testa dove rimaneva una traccia
di capelli rossi. '‘Ne pleure pas, ne pleu-
re pas! non piangere!'. La tenevo, la
cullavo come una madre culla il suo
neonato. E, pian piano, sentii che si
abbandonava, si quietava. Non pianse
piu: forse stava per addormentarsi”.

E quel “interessarmi” a fare la differen-
za, ¢ quel “d’impulso” a superare 1’abis-
so dell’aberrazione. E la capacita di sal-
vaguardare anche in una condizione di
disumanizzazione la propria umanita,
che significa consapevolezza, lucidita,
capacita di guardare e guardarsi dentro -
ammettendo anche i propri lati oscuri e
le tensioni negative -, riconoscimento
della vita e della speranza anche nelle
sue minute manifestazioni.
Latteggiamento di Liana Millu di fron-
te alla violenza programmata, la sua
resistenza interiore, il suo “amore com-
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posto” per il vivere, sono le radici piu
profonde dell'essere umano ¢ alla fine i
presupposti della fraternita e della soro-
rita.

Ma questa scelta per la vita non ¢ fatta
una volta per tutte. Dopo Auschwitz
nulla & pili come prima, soprattutto per i
sopravvissuti.

“ ‘Andate, o umani. Piit niente voglio
aver a che fare con voi’. Sono i primi
versi di una poesia pensata sera dopo
sera, quando camminavo per strade
sempre pit buie (...). In una di quelle
sere decisi di lasciar perdere la vita. Me
la sentivo addosso come un vestito fra-
dicio, maleodorante, perché non dovevo
spogliarmene? Mi dicevano: ‘Non ti
basta essere tornata?’. Non mi bastava.
Non mi bastava, ma non ero disperata.
La disperazione é di chi piange e grida.
Ero senza sogni, senza speranze, senza
amore; la non speranza é condizione
quieta, dei morti. Inoltre, un ricordo mi
aveva sconvolta, mi ossessionava. Il
Natale del '44, il Natale di Lager era
Stato - ora me ne accorgevo - un Natale
dolce, luminoso di speranze, caldo di
abbracci fiduciosi. Lo constatavo con
spavento. Come ero stata contenta pen-
sando che, forse, al Brennero, ci avreb-
bero accolto con la banda! Pensando
alla dolcezza delle lacrime da mescola-
re con quelle della persona amata! Fui
coerente e decisi per il suicidio: stare
sulla terra mi disgustava. Lo decisi
poco prima di Natale, ma mi ostacolava
non avere un’arma. Poi, camminando
nelle vicinanze della stazione sentii il
fischio di un treno e la soluzione mi
piacque. Un soffio che atterra, un urto
che stritola! Il treno! Sono ancora qui:
mi salvo la pioggia. La pioggia e ['in-
domabile forza della giovinezza. La
pioggia o - cosi mi disse una volta un
religioso - la vigile mano di Dio. Non lo
so. So soltanto che quando piovve forte,
cominciai a correre. Le gambe mi por-
farono a casa, caddi sul letto e mi
addormentai, di colpo, profondamente.
Un sonno che fir un suggello: chiuse il
mio dopo Lager”.

I1 cardinale Martini, dopo averla ascol-
tata, disse: “Liana Millu, dall’esperien-
za di una convivenza drammatica con la
morte, ci ha portato fino alle soglie del
mistero della vita e del destino umano,
Jacendo rifiorire poi I'amore per ‘nostra
sorella terra’ e la compassione per ogni
essere”.
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La rivolta del Sonderkommando’

Unisco il mio ricordo del giorno
della rivolta del Sonderkommando:
non [’avevo mai ricordato per scritto.

Da una lettera di Liana Millu,
26 marzo 1989

Tutta I’estate avevamo lavorato alla sab-
bia e non era un lavoro brutto. Si riem-
pivano i carrelli, poi si spingevano sul
binarietto i vagoncini e spingendo, ¢’era
modo di chiacchierare o guardarsi intor-
no. La Kapo Hermine si faceva vedere
ogni tanto: per il resto del tempo spiava
sullo stradone il passaggio del suo inna-
morato e ci lasciava in pace. Pace di
Birkenau, naturalmente.

Quel mattino era una giornata azzurra e
fresca di primo autunno. Ricordo il cielo
limpido: osservare gli umori del tempo
era sempre importante. Doveva essere
sul tardo mattino quando un rumore di
tuono squarcio il silenzio. Tutte smet-
temmo di zappare e si rimase ferme,
rivolte verso il luogo dove si era alzata
I’esplosione ed era quello del cremato-
rio, dall’altro lato della strada, poco lon-
tano. Poi, il silenzio fu rotto da grida
furibonde, grida preoccupate, soprattut-
to grida confuse. Un posten arrivo di
corsa gridando alla Kapo di riportarci di
corsa in lager e anche lei grido radunan-
doci e minacciando chi non si metteva
in fila alla svelta. Per lo stradone, incon-
trammo altre squadre: tutte tornavano in
lager quasi di corsa; posten col viso con-
tratto le scortavano, picchiando nervo-
samente, uno sfogo per qualcosa che
doveva essere accaduto in un posto che
non si riusciva a scorgere.

Appena entrate in baracca, risuonarono i
colpi di fischietto del “Blocksperre”.
“Chiusura del blocco” assolutamente
proibito uscirne.

Nessuna di noi sapeva niente. Nessuna
diceva niente: il pensiero era per la

di Liana Millu

Fa’, o Signore,

che io non diventi fumo,
fumo di Birkenau, fumo

in questo cielo straniero,
ma riposare io possa laggil,
nel mio piccolo cimitero.

E vicino a Genova, lo sai,

e un piccolo cimitero
abbandonato,

in cima a una collina verde,
da un muro di mattoni rossi
e circondato.

Due alberi fanno la guardia
al cancello di ferro arrugginito
e i fidanzati, la domenica,
sostano a guardare

le alte erbe odorose

che copron le tombe antiche,
intrecciano le dita

tra le sharre,

si guardano con tenerezza.

Laggiu, laggiu!

sotto il sole,

davanti al mare

tra un verde fluttuare

di alte erbe in fiore,

o Signore, vorrei riposare.

Fa’, o Signore,

che io non diventi fumo

che si disperde, fumo

in questo cielo straniero,
ma riposare io possa laggiil,
nel mio piccolo cimitero
sotto la terra della mia terra,
dove il sole mi scaldera,

il mare mi cullera,

il vento mi portera

i profumi delle riviere

e sara la pace.
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zuppa che non arrivava. Era 1’ora della
zuppa: ce la facevano saltare?

Infatti, dalle cucine non arrivo niente.
Affamate, preoccupate, giacevamo ai
nostri posti, con rade parole. Doveva
esserci stata qualche fuga importante e
noi ne pagavamo le conseguenze. Noi!
Fu verso il tramonto che sentii risuona-
re i colpi secchi delle fucilate. Vicino al
letto c’era un finestrino basso e stretto:
mi chinai per vedere. E li vidi. Prima,
uno. Poi, un altro e un altro ancora.
Dopo la guerra, ho appreso dai libri che
erano i rivoltosi del Sonderkommando:
avevano attraversato i lager femminili,
cercando, da quel lato, scampo verso la
campagna. Ma li riportavano morti,
ognuno trascinato per i piedi da un
Kapo, soldati e cani seguivano con 1’a-
ria, stanca ma soddisfatta, di chi chiude
vittoriosamente una battuta di caccia.
Un Kapo passo vicino trascinando il suo
morto. Cosi ne vidi bene il viso: la fuci-
lata ’aveva fulminato e gli occhi spa-
lancati sembrava guardassero il cielo.

* Le “squadre speciali” di ebrei addette alla cre-
mazione dei cadaveri nei campi di sterminio.

REVOLT OF THE SONDERKOMMANDO
JEWS ON OCTOBER 7TH 1044

To attend the Auschwitz mass destruction stallations. that is
the gas chambers and crematoria,a special labour group
called the Sonderkommando was formed from Jewish prisoners.
Befusal to work at burying or burning of the corpses was
punishable by death.

After a certain time part or the entire Sonderkommendc was
exterminated in order to get rid of these direct eye-witnesses
of the Nazi crimes.On October 7th 1944,durh

‘broke out duringwhich the prisoners burrt down one of the cremato-
rin/NoIV/ thus eliminating it from the further extermination pro-
cesses,In the unequal fight with the well armed SS-men, 451 prise-
ners were killed.A further furteen were surdered during the

During the fighting 3 SS-menwerekilled and nearly twenty were
injured. For the SS this rewit constituted a dengerous warni
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